Chúng ta có thể yêu được một người trong bao lâu?

Thời buổi bây giờ yêu nhau rất tiện. Tôi ngồi nhìn nhỏ bạn bên cạnh đang hí hoáy với chiếc tablet trong tay. Đó là một tấm ảnh của nó với người yêu. Sau khi chỉnh sửa và trang trí một hồi, còn gõ thêm vào đó một vài dòng ghi chú, nó mới quay sang giải thích cho cái đứa ‘low-tech’ là tôi: “Mấy cái ứng dụng tình yêu này vui lắm, kiểu như 1 dạng nhật ký ấy, có chuyện gì thì cứ lưu hết vào, giao diện cũng cute nữa.”

Tôi liếc mắt nhìn dòng chữ đang chạy trên màn hình: “2 bạn đã yêu nhau 1200 ngày” tự nhiên thấy buồn cười. 2 đứa này yêu nhau từ hồi cấp 3, sau lên đại học thì chàng một nơi nàng một nơi, thế mà cũng trải qua được những 3 năm yêu xa rồi. Hơn một ngàn ngày của chúng nó thì cũng đã ngót ngét một ngàn ngày không thấy mặt nhau. Có khi ‘xa thơm gần thối’, vì thế mà 2 đứa nó cứ yêu nhau mãi cũng nên.

1200 ngày.

1200 ngày.

Chúng ta có thể yêu nhau qua 1200 ngày nhưng chúng ta có thể yêu nhau trong bao lâu?

Bỗng dưng tôi nhớ về mối tình đầu.

Về cái người mà ngay từ khi xuất hiện đã không chút khoan nhượng chiếm hết tất thảy toàn bộ thế giới quan của tôi.

Khi mới bắt đầu yêu, người đó luôn đếm từng tháng. “Hôm nay là tròn một tháng mình yêu nhau đấy!” “Em có biết hôm nay là ngày gì không?” “Em lại quên rồi à?” “Rốt cuộc thì em có bao giờ nhớ cái gì không hả?”

Riết cho đến hồi tôi cũng nhớ được ngày kỷ niệm ‘từng tháng’ của 2 đứa thì bỗng nhiên có một ngày, hắn tự dưng lôi tôi ra ngoài, chuẩn bị quà, chuẩn bị hoa, rồi trước vẻ mặt ngơ ngác chẳng hiểu gì của tôi rất bình tĩnh nói: “Hôm nay là kỷ niệm 199 ngày của 2 đứa.”

… Từ bao giờ 199 ngày cũng thành ngày kỷ niệm vậy?

“Hôm qua tự nhiên anh ngồi đếm thấy hôm nay là đúng 199 ngày, số đẹp!”

… Sao lại có kiểu ‘tự nhiên’ lạ đời vậy?

Và chuyện tình của tôi lại tiếp diễn với những ngày ‘bất chợt’ kỳ lạ như vậy, cho đến một ngày nào đó sau khi đã yêu nhau được gần 3 năm, tôi nói, gần như khóc: “Em không muốn tiếp tục nữa.”

Anh đứng đó, nhìn tôi bằng ánh mắt vừa đau vừa bất lực, “Từ bao giờ em không còn yêu anh nữa vậy?”

“Em không biết…” Tôi thì thào.

Hôm đó, anh vẫn ở lại, không còn ôm tôi ngủ như mọi khi. 2 chúng tôi, 2 người, không ngủ và 2 dòng suy nghĩ.

“Hôm nay là ngày thứ 998 của anh và em, ngày mai là ngày thứ 999, anh đã định…”

Yên lặng.

“Thật ra, đã có lúc em từng nghĩ thiếu anh chắc em không sống nổi. Có anh ở bên, cái gì em cũng không phải làm, cái gì em cũng không phải nghĩ. Nhưng cùng với điều đó, không có anh em cũng chẳng là gì. Sự phụ thuộc đó em không chịu nổi. Em nghĩ em phải tự thoát ra thôi, em phải là em, cảm xúc của em, suy nghĩ của em, phải là của em. Em xin lỗi, chỉ là em không thể tiếp tục được nữa…”

Yên lặng.

“Ngày ấy khi đổi sang cái mật khẩu đó, em đã nghĩ gì vậy?”

Đó là mật khẩu một tài khoản blog trên mạng, là trang blog dành riêng của 2 đứa tôi. Thỉnh thoảng rảnh rỗi tôi vẫn lên đó viết, và anh cũng vậy. Một lần giận nhau, trong lúc chẳng biết làm gì tôi đã bực tức tự ý đổi mật khẩu trang blog đó thành ‘khongthaydoi’. Thật ra đó chỉ là một hành động để giải tỏa nhất thời, trang blog đó đã lâu tôi và anh đều không vào. Ai dè chỉ 1 tiếng sau anh đã lập tức gọi điện lại, quát ầm lên vì sao dám đổi mật khẩu. Tôi á khẩu, tài khoản đăng ký bằng mail cá nhân của tôi, có đổi thông tin cũng sẽ không báo về cho anh. Chẳng lẽ chỉ có tôi mới là đứa lười vào? Còn anh, cũng giống như việc đếm từng ngày một 2 đứa yêu nhau, vẫn thường xuyên vào đó sao?

Lại một khoảng yên lặng, và khoảng lặng này kéo dài trọn một đêm.

Sau ngày hôm đó, bẵng đi một thời gian 2 chúng tôi gần như không hề liên lạc, lại một ngày tôi nhận được tin nhắn của anh “Đi xem phim không? Có vé nhưng bạn anh bận mất không đi được.”

Phét lác, tôi chặc lưỡi, “Được.”

Xem phim, ăn cơm, tán gẫu, cười đùa. Buổi đi chơi diễn ra như hàng trăm buổi đi chơi trước đây. Chỉ khác không còn những cái nắm tay, không còn những cái hôn trộm hay những cái ôm siết chặt.

“Muộn rồi, đèo em về sớm đi không khuya về lạnh đấy.”

Yên lặng suốt quãng đường về.

“Này, anh ở lại được không?”

“Thôi anh về mau đi, đi đứng cẩn thận nhé!”

“Này, hôm nay là ngày 1234 ngày của anh và em đấy.”

“Từ giờ anh không cần phải đếm nữa.”

….

Về đến nhà được một lúc, lại nhận được tin nhắn của anh.

“Em từng nói với anh, tình yêu là một vòng tròn, có điểm bắt đầu những không có điểm kết thúc, bởi vì một khi đã bước chân vào người ta sẽ quên mất mình xuất phát từ đâu. Chỉ có thể cứ thế đi mãi, đi mãi không ngừng.”

“Hôm nay anh nhận được mail thông báo là trang blog kia sắp đóng cửa rồi đấy.”

Tim bỗng nhói. Tôi cuống cuồng mở mạng online, cuống cuồng vào trang web quen thuộc, cuống cuồng gõ tên đăng nhập, mật khẩu.

Không đúng.

Là mình nhớ nhầm? Khongthaydoi? Kothaydoi? K0thayd0i?

Lại tin nhắn đến.

“Anh xin lỗi vì đã đổi mật khẩu mà không thông báo với em.”

Tôi thẫn thờ.

Lục lọi trong đầu những gì tôi và anh đã viết trong blog. Những lần cãi nhau, những lúc giận hờn, những lần nhớ thương dai dẳng… Những kỷ niệm lại ùa về, như một cuốn phim quay chậm.

Những nỗi đau giờ chỉ còn là vết cứa nhẹ, còn những niềm vui trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi.

Người ta có thể yêu nhau hàng ngàn ngày. Nhưng người ta có thể yêu nhau được bao lâu? Đến bao giờ thì mỗi ngày trôi qua chỉ là một ngày?

Có lẽ tôi nên bắt đầu tính. Tôi đã yêu anh qua cả ngàn ngày, và giờ tôi sẽ bắt đầu quên anh. Từng chút một.

Người ta có thể yêu nhau bao lâu?

Và,

Người ta có thể quên nhau bao lâu?